I am ...

剛走進家門，聽見樓下治喪的人家敲起鑼（或許那也不是鑼吧，但我在六樓也不能看見，總之是那樣的聲響，持續了四、五響），聽起來特別清楚，那一聲聲尖銳所想要喚回的。

這幾天上班或回家，總會經過這戶人家，或因為他們在門口祭拜或是焚燒紙錢而繞道，我並沒有特別把這件事情記在心裡；就像前陣子假日走民族東路也會忘了假日僅開放單向通行，只好在松江路上繞小路回家。

然後這樣的追思與悼念，在我的不在意中，進行了我不知道的天數、以該有的節奏進行這個人的最後的祭典。

我在電話裡聽著我媽抽蓄的聲音，我爸在後面問是誰，要電話的我這頭打家裡電話來，別打手機，我想他是擔心沒電；不過我媽邊哭邊說著我弟都在家，說不用回家陪她，叫我掛了電話。

坐在試鏡間裡，我一件一件想著我能為我媽做的事，帶她去逛街、陪她去散步、計畫戶外郊遊、跟著車隊露營、…每一件事都變得無關緊要，跟外婆才在中午的時候通電話允諾她：「會等她回去的」這件事比起來。

外婆過世了，我對她的印象只有照片裡，坐得活像慈禧，身邊圍著小時候的舅爹舅媽。

其實我沒見過外婆幾次面，即使跟我爸那邊的親戚比起來，娘家這邊的人總是對我跟兩個弟弟較多親愛，雖然他們不是很了解我們，可能也忘了我的名字。

四歲跟十歲左右的年紀時，我都回去過緬甸；當然我完全不記得四歲的時候，我媽說我在那裏當個孩子王的印象，而且還是極為霸道野蠻的。七、八歲的時候還能想起片段記憶，我赤腳奔跑的路不是柏油，是細碎黃土砂石和牛車上掉下的稻草，但現在可說是完全想不起來了，只留下記憶中的記憶。但我記得十歲的時候，和不知道哪個表姊，都會偷偷跑到外婆房間，偷零食來吃，那還不是普通零食，是雲南的「乳扇」，外婆房間裡放的是甜甜、軟軟的那種，不是市面上硬的、要烘烤的。後來才知道，沒被罵是因為我的關係，外婆捨不得罵我這個根本沒見過幾次面的孫女，外婆根本就知道我們偷吃，平常表哥表姊根本不敢進她房間。

突然想起在學校到家裡的路上，有一家專賣牛肉丸湯的店，那裡的小牛肉丸真的很好吃。這樣一說，我好像還在那上過學，還是這只是某部電影的情節，我也不太能確定。

到了高中大學，我媽比較會跟我講以前難過的事，那時候來台灣念書沒人照顧、念書的時候不會寫中文、工作的時候被護士長欺侮、嫁人之後婆家又多自私…這些的，然後想起小時候我有多愛頂嘴、多不聽話，況且我剛出生就是一場災難，她能撐下來是真的咬著牙、揪緊了手在生活的。

但除了回家陪她，我不知道還能做什麼。

今年她嘴上唸著年底要回去幫外婆慶賀百歲時，我是不是就該要她早點動身？這樣她是不是就不會這麼難過了？

我冷靜的問她，禮拜五還要回去嗎？她不回去了，禮拜三就出殯了，回緬甸的簽證星期四才會下來，「回去也沒有意義了」她是這麼說的。

感傷透過血脈傳來，並不因為我失去了什麼，而是因為我母親的哀慟。

那裏的節奏，我並不熟悉；樓下的葬禮持續了至少七天，在那兒三天之內一切就會結束。天數多一些或許擾民吧，卻多了一些時間讓人追思。

中午她一派輕鬆的打來問我有沒有可以裝護照、隨身財物的側背包借她用，並且問我吃飯了沒的那通電話，好像是很久很久以前的事情了。